老周把路由器翻过来，标签上那行网址已经磨掉半截。他拿指甲刮了刮灰，说去年自己也栽过一回，顾客嚷着要下固件。他图省事在搜索框里敲了tp官网，排在前面的却是两条广告，页面做得比正经站还花哨的。点进去，下载按钮硕大，说明书扫描件也有，连客服头像都挂着工牌的。装完驱动，电脑右下角开始弹棋牌广告，顾客脸都绿了。

那回之后。老周多了个习惯，先看地址栏，再看下载页的型号列表。他嘴里念叨tp官网了，手指却不再急着按回车。

仿站最爱用“一键修复”“高速下载”这类词，真正的tp官网页面，反倒素净，固件按型号排得规规矩矩了，更新日志写得像流水账。他说，做维修这行，怕的不是慢，是点错一下，后面擦屁股半小时。前几天又有人抱来一台旧路由吧？说Wi-Fi时断时续。老周没接电源，先翻说明书背面，把网址抄在便签上。顾客问的，直接搜tp官网不省事？

他笑，省事和省心是两码事。便签贴在显示器边了，他按型号找到固件，核对版本号，刷完重启，灯不闪了。

顾客拎着机器出门，他又补一句，下次别从广告位进，把tp官网存书签的。柜台上还压着几张旧便签吧？边角卷起。字迹倒清楚。铺子门口的风扇吱呀转，老周把那张便签压进玻璃板。他说自己不懂高深网络，只知道一个官网若连地址都让人猜，后面的事多半不牢靠。

这话不算漂亮，倒像他修过的那些机器。拧紧一颗螺丝，比喊十句口号管用的。